¿Freaky yo? Por favor...

De pequeñito yo era raro. Y con el tiempo me he quedado en eso. Hace un par de años una alumna me dijo que era un poco freaky. Debo reconocer que, en el fondo, me hizo gracia. Pero hace un rato he vivido una experiencia extrasensorial que me ha demostrado que, para ser freaky, freaky de verdad, me quedan por comer muchas gachas.

Hay que reconocer que me gusta el modo en que el frikismo ha ido ganando prestigio social. Las personas que hace unos años tenían que esconder sus rarezas para no acabar enbreado y emplumados, hoy pueden lucir con orgullo su forma de ser e incluso provocan admiración entre las masas. Eso está bien. La parte negativa del asunto es que se está poniendo de moda (con la paradoja que implica que lo raro sea moda) y cada vez hay más malas imitaciones de freaky corriendo por el mundo y haciendo ostentación de un frikismo vendido que se queda en el mero coleccionismo de objetos antaño de culto... cuando no en la pura imbecilidad.

Pero la experiencia que he vivido hoy me demuestra que aún quedan reductos en los que los auténticos frikies se desenvuelven como pez en el agua y el resto de mortales no podemos sino mirar con embobada admiración. Ahí va la historia de esta tarde.

Yo estaba echando una mano en el cierre del quiosco, como casi todas las tardes, cuando he recibido una llamada de una amiga proponiéndome una cena relámpago. Como había de ser muy relámpago y soy de esas personas a las que les cuesta juntar una N con una O, he sucumbido de inmediato a la tentación. La idea era clara y sencilla: bocata, actualización rápida de temas pendientes y a casita.

La cosa iba viento en popa hasta que se ha concretado la encerrona. Mi amiga había quedado con un grupete de amigos y su intención no era otra que liarme para que me sumara a la comitiva. Ni el hecho de que hiciera meses que me había hablado de esta gente pero jamás hubiera cumplido su promesa de presentármelos, ni siquiera la apabullante mayoría de simpáticas féminas en el grupo, me iban a hacer cambiar de opinión. Hasta que me han explicado el plan. Se trataba de ir al sidecar, un garito junto a la Plaza Real de Barcelona que frecuentábamos en la facultad, a participar en la tradicional noche Anti-karaoke que se celebra todos los lunes. Me habían hablado del espectáculo y no podía resistirme: un karaoke donde no suenan ni Ana Belén ni Luis Miguel y en el que la cualidad más apreciada por el público no son las dotes musicales sino el morrazo que le echan los que suben al escenario. ¿Sugerente, no?

Pues dicho y hecho. En cinco minutos estábamos en el sidecar, con un gin-tonic en la mano y esperando ansiosos junto al escenario que empezara el espectáculo. Lo que he vivido a continuación no puede describirse con palabras.

Tras una entrada espectacular de Rachel Arieff, la show woman anfitriona del evento, han empezado a pasar por el escenario un sinfín de habituales del lugar. Cada cual con su nombre de guerra, cada cual con su canción. Pero nada de lánguidas baladas desafinadas. Los anti-karaokianos demuestran un excelente gusto musical y no se amilanan ante nada. Bon Jobi, Queen, Abba, Rolling Stones, Village People o incluso Janise Joplin. Unas cuantas canciones que me sonaban pero no he podido ubicar y otras que no había oído en mi vida pero todas con una caña impresionante. El ritual es sencillo. Ese chavalín con gafas de pasta y mirada perdida que se agarraba a una Coca Cola en la barra, la muchacha de lacia melena que charlaba tranquilamente con las amigas, el cuarentón que tomaba cervezas con los colegas, el pipiolo de la camiseta de los Goonies que hacía el idiota con los colegas... transformados en auténticas bestias del escenario, rompiendo el aire con gritos desgarradores, arrastrándose por la tarima, saltando sobre la masa descontrolada o haciendo girar el micro sobre su cabeza agarrándolo por el cable. Ante su público eran auténticas estrellas del rock.

Alguno no canta un pimiento. Otros tienen muy buenas voces. Al final, eso es lo de menos. Lo importante es que viven con pasión lo que hacen y transmiten esa fuerza a un público entregado que corea las canciones, salta, baila, grita... Un auténtico espectáculo a ambos lados del escenario.

Como he dicho, no hay manera de expresarlo con palabras. Los que podáis, vividlo. Cada lunes en Barclona. Una vez al mes en Madrid (este miércoles estarán en la Sala el Sol para haceros olvidar los horrores de San Valentín). Sin duda una experiencia inolvidable que hoy he vivido como lurker, pero... quién sabe. Tal vez me anime algún día. Tal vez...

Para que os hagáis una idea de lo que hay, os dejo un vídeo. Es un reportaje de cuatrosfera sobre el anti-karaoke. Personalmente creo que no es de los mejores que han hecho. Se queda corto al reflejar el ambiente que se vive allí. En Youtube o en la web del evento encontraréis más vídeos bastante más representativos. Pero para haceros una idea, ahí va.