Meme...nudo día perfecto (el día perfecto)

11:00. Te lo montes como te lo montes e independientemente de la hora a la que te hayas acostado, ningún día puede ser perfecto si te tienes que levantar antes de las once. Siempre he soñado con despertarme con la cabalgata de Las Walkirias (aunque soy poco wagneriano, tiene que darte un subidón...), pero en mi día perfecto me despierta el aria del Toreador, de Carmen. Sin abrir aún los ojos, no puedo evitar pensar en la noche pasada (qué noche...) y me sonrojo imaginando la sonrisa pícara con la que me estarán diciendo desde el otro lado de la cama que baje esos humos. "No ha sido premeditado, lo juro...", digo mientras me desperezo lentamente. Pero a mi lado se extiende un desierto de sábanas blancas sobre el que destaca llamativamente una rosa roja y un post-it amarillo. "Has suspendido. Tendrás que repetirlo hasta que salga bien". Me prometo no pasar nunca de curso.

Es mi día perfecto y, como siempre imaginé en mi día perfecto, ella se ha ido. Pero para mi sorpresa deseo enormemente que se hubiera quedado. Su perfume, en cambio, sí se ha quedado y me recreo en su fragancia mientras remoloneo unos minutos repasando cada instante de la noche pasada. Aunque apenas he dormido un par de horas, estoy fresco como la rosa cuyas espinas se acaban de aferrar a mi nuca.

7:30.- Hace una temperatura perfecta para correr, suavecito, por el parque. Huele a hierba recién cortada y cruzo sonrisas con las caras habituales. Sé que sus días serán perfectos.

11:10.- Lo de poner la ducha de hidromasaje ha sido una gran idea. Lo de que el agua vaya pasando lentamente de casi quemar a estar helada se me acaba de ocurrir pero también me parece perfecto tras media horita de carrera.

8:30.- Limpito y perfumado, notando el tacto de la camisa de lino sobre mi piel, me dispongo a desayunar en una terracita. Sé que ella ha estado tentada de prepararme el desayuno y llevarlo a la cama. Ha pensado que algo tan burgués me haría gracia. Pero finalmente ha decidido que no le daba la gana y que ya estoy mayorcito como para hacerme yo mismo mi día perfecto. Me encanta. ¿Me estaré enamorando? Sobre la mesa, un zumo de naranja recién exprimido, media tostada con atún, un cortado bien cargado y El País. Sé que es del quiosco pero no me importa cómo ha llegado hasta mí. En la foto de portada Halle Berry toma posesión como nueva presidenta de los Estados Unidos. John Cleese, el premier británico, se parte de risa desde la primera fila de autoridades invitadas. No sé qué pinta Alfredo Landa en la segunda fila pero tampoco le doy mucha importancia.

9:30.- Me paso por el quiosco a ver a los quiosqueros y a Salva. Como es un día perfecto acaba de marcharse un autocar de turistas japoneses que se han llevado de recuerdo todas las colecciones estúpidas, incluídos los cartones. Además hay dos que quieren que les mandemos a Tokyo todas las entregas del coche de Fernando Alonso (5ª edición, y sigue siendo el Renault...), a portes pagados, por supuesto, y de paso se han pedido el dinosaurio, las chapas de Coca-Cola y los platos de porcelana de la Disney. Creo que uno ha pedido precio por la Sagrada Familia pero ahora que el AVE ya no pasará a dos dedos de los cimientos le han quitado el cartel de "Se vende". Superwaiter nos invita a tomarnos unas Estrella Galicia bien frías y las disfrutamos con unos Cohibas que ha traído el Catedrático. La conversación es tan absurda y desternillante que remito a los curiosos a que se pasen cualquier mediodía por allí.

10:30.- No sé muy bien cómo hemos llegado, pero resulta que estoy con Alma y Eva (y sus respectivos maridos) en Disneyland. Tendríais que ver la cara que tienen Dani y Alejandro. El primero está como loco porque se ha subido en Rayo, el semi-ferrari de Cars. El segundo se ha aferrado a una oreja de Mickey y no la suelta. Nos espera un día fantástico allí (en el que no entraremos ni de coña en el Pequeño Mundo para que los críos no se traumaticen).

12:00.- He quedado con una vieja amiga (que es todas las viejas amigas a las que hace años que no veo o veo tan de tanto en tanto que parecen años) en una pequeña cafetería que hay junto a la Fontana di Trevi. No tengo en qué sustentar esta afirmación, pero estoy convencido de que hacen el mejor ristretto del mundo. Lo acompaño con un cornetto relleno de manzana y espolvoreado con finísimo azucar. Mientras espero releo algunos fragmentos de San Manuel Bueno Martir y El mundo según Garp y vuelvo a encontrar detalles que pasé por alto y ahora me parecen fundamentales. Finalmente he escogido para quedar esta cafetería, aunque podría haber ido a otra en Little Itally en la que en vez del cornetto hubiera pedido una tarta de queso con arándanos.

14:00.- He conseguido un pase de prensa y he colado a unos colegas en el banquete inaugural de una feria gastronómica. Van llegando platillos firmados por Adriá, Berasategui, Arzac, Santamaría, Ruscalleda... Cada plato lo acompaña una copa de vino perfectamente maridado. Para sorpresa del personal, de repente sirven un plato que parecen dos huevos fritos con patatas... y son dos huevos fritos con patatas. Entre los postres hay un arroz con leche que recuerda sospechosamente al de mi abuela, quizás porque es el que hacía mi abuela.

16:30.- Peaso siesta en un prado de la cornisa cantábrica. Los cencerros de las vacas nos sirven de nana.

17:00.- Como no tomamos té y ya hay gazucilla, me llevo a mis primillos a merendar al Hotel Sacher, junto a la ópera de Viena. Allí, donde se inventó, probamos la mítica tarta Sacher que acompañamos con un Suizo (chocolate con nata) de la calle Petritxol. A la salida vamos al cine a ver Piratas del Caribe III (les he convencido para pasar del McDonalds, pero la peli la imponen ellos).

18:00.- Como la echo mucho de menos y no soy de los que suspenden sin ir a revisión de examen, la llamo para ir a dar un paseito y hacer unas compras. Aprovechando que estamos en Praga nos acercamos hasta la ciudad prhibida, subimos en elefante al fuerte Amber, recorremos Montmatre sin turistas, visitamos la galería de la Academia y nos besamos arropados por el silencio de la Cisterna.

20:30.- Por los pelos, pero hemos llegado a tiempo y desde la platea de la Scala nos disponemos a ver un programa muy especial. El primer acto de La Boheme, el segundo de la Traviatta y como colofón, I Pagliacci. Cantan Plácido Domingo, Edita Gruverova y Carlos Álvarez. Dirige Mutti. Silencio.

23:30.- Mi día perfecto se acaba y no hay tiempo para grandes cenas así que nos vamos de tapeo por Almería con los amigos. Después vendrán unas copas hasta que nuestros cuerpos, destrozados por el trajín del día perfecto, diban basta. Probablemente esto ocurra en un Karaoke donde destrozaré a placer alguna de Sabina o Milanés, y si el Cardhu hace efecto antes de que la carroza se convierta en calabaza, me arrancaré con una ranchera, un bolero y pondré el colofón con Core n'grato y el aria de Rodolfo en la que clavaré el Do.

Está claro que esta noche no voy a estar para aprobar los exámenes pendientes pero, con algo de suerte, volveré a suspender. Un día perfecto es muy cansado y ahora necesito hacer eso que tanta faltita me viene haciendo últimamente. Dormir...