Meme...nudo dia perfecto (la resaca)

Tengo la sensación de haber dormido un mes entero, aunque quizas ha sido un año. O unos minutos. Estoy totalmente relajado. Tanto, que no puedo moverme. No veo nada, pero sé que ese cuarto tan frío no es mi habitación. Sin embargo estoy feliz porque he tenido un dia perfecto y ella, esta vez, sí está a mi lado. Lo que no entiendo es porqué no esta sola. Allí está también mi familia y mis amigos. Algunos a los que hacía años que no veía. Otros que ya no esperaba ver. Están incluso los que estubieron a punto de estropearme el día perfecto porque no pudieron venir. En un rinconcito hay un gran grupo de gente conversando y riendo animadamente... ¡con bolsas en la cabeza! ¿Pero cómo caben tantos en una habitación tan pequeña? ¿Y por qué sé que están si no he sido capaz de abrir los ojos?

Aunque no estoy en mi habitación la puedo ver perfectamente. La rosa, con sangre seca de mi nuca en las espinas, reposa igualmente seca sobre la mesita de noche. En el post-it hay una segunda anotación: "en la recuperación, matrícula". Qué bien. Así que esta vez sí se quedó. Lo que no está ya en mi casa es el ejemplar de mi novela que devolvió la editorial. Ahora lo entiendo. La han leído y por eso están todos aquí. Por eso están tan contentos, y charlan animadamente, y explican cómo se reían de mis comentarios idiotas pese a lo idiotas que eran (los comentarios, claro). Por eso la música que suena es tan poco apropiada para un hospital (¿es un hospital? Sí, claro. Dónde si no): tras el concierto de oboe de Marcelo, una de los Mojinos Escozíos. Luego Serrat, Parchís, el Dúo Dinámico y Los Beatles. No me pises que llevo chanclas y Norah Jones. Elvis y Miguel Ríos... Suena la música de mi vida y no me levanto a bailar. Esto ya no es un día perfecto, está claro.

El médico dice que se veía venir. Que un día perfecto no hay cuerpo que lo resista. Que sacarle doscientas horas a lo que debió durar veinticuatro (aunque haya olvidado las horas de aeropuerto y el ir de aquí para allá) te deja hecho una braga. Que si le sumamos los tres mesecitos de preparación sin apenas dormir, es el acabose. Que para colmo de males, a quién se le ocurre intentar recuperar un examen suspendido tras semejante día. Que hay que ser cateto para encima ir a por la matrícula cuando el suspenso ya casi lo mandó al otro barrio.

No me sorprende nada. Los días perfectos es lo que tienen. Además, tras semejante día peerfecto dudo que pudiera aguantar una semana casi perfecta. Y no es que cuando uno cata la perfección ya no puede soportar lo demás. ¡Qué va! Y con lo bien que pintaba todo en adelante... Es que cuando alguien como yo, dado a los finales redondos, le sale un día perfecto, sabe que siendo tan metepatas sólo puede ir hacia atrás y que jamás encontrará mejor final para su historia. Y es que cuando has tenido un día perfecto tienes que tener un final perfecto.

Se lo están pasando bien. Ríen. Creo que voy sobrando. Me retiraré discretamente para no fastidiarles la fiesta. Ups! ¿Qué es esa luz? Voy, no voy, voy, no voy... La verdad es que aquí, en mi camita, con los míos, estoy muy a gusto. Pero me puede la curiosidad. Una miradita y nada más. Me parece que en la luz está todo lo que he querido saber siempre (que es mucho). Quién soy. De donde vengo. De donde soy... Bueno, eso lo tengo bastante claro. Pero allí sabré todo lo demás. ¡No! Mejor me quedo donde estoy no se vaya a ofender nadie y... pero si sólo miro un momentito... Un segundo nada más. A ver... Adiós.


*************************************************+

Y aquí, por fin, se acaba mi taladro-contribución al Meme del día perfecto. Para daros la oportunidad de vengaros lo pasaré a los quiosqueros, a Godzy, a Eurofer y a la Advocada. Y si tú, que lees furtivamente y sin decir nada, te has quedado con ganas de más día perfecto, pues adelante. Cuéntanoslo. Ya no va a venir de aquí... ;-)