Payasos

Siguiendo la dinámica de las últimas semanas, esta vez es Susana la que me da el empujoncito para asomarme al blog. Mi idea era postear mañana (sí, hoy, pero habiendo dormido algo en medio) con eso de que ya es marzo y probablemente las cosas empiecen a calmarse. Pero que todavía en febrero (que he dicho que hasta que no dé por concluído el día y el mes con una cabezadita, sigo en febrero) con todo lo que llevo mellamen vago en mi propia casa es una afrenta que no puede quedar sin respuesta. Así pues, y antes de irme al catre, post dedicado a Su para que vaya haciendo boca para nuestro encuentro de abril (sí, sí; aún no hemos tenido el de marzo y ya estamos preparando el de abril, que a los vagos se nos acumula la faena).

El detonante del post ha sido la motivación de Su para pasarse por estos lares. Viene a un curso de clowns, algo que me parece de por sí lo suficientemente maravilloso como para merecer este post, los cuatro blogs de Su y cuantos hagan falta. Y es que el hecho de que en este mundo de marketings, prisas, aglomeraciones y estreses varios, el que sigan existiendo personas interesadas en acudir a un sitio donde enseñan el maravilloso arte de arrancar sonrisas me parece algo maravilloso. Una de esas cosillas que nos permiten manetner la esperanza de que no todo está perdido.

Mi relación con el mundo de la risa y más concretamente con el de los payasos viene de lejos. En mi más tierna infancia me encantaba el circo, aunque lo pasaba fatal viendo a los trapecistas. Por aquel entonces teníamos a los payasos de la tele, que eran capaces de hacer reir a los niños sin tener que enseñar el culo, soltar tacos o mofarse de minorías. Eran otros tiempos en los que un pastelazo o el más inocente equívoco de palabras nos bastaba para desternillarnos. Pero en realidad, cuando aprendí a apreciar a los payasos fue más tarde. Cuando estaba algo más crecidito y, quizás, bastante más desencantado con todo lo que me rodeaba. Cuando empezaba a echar de menos la candidez e inocencia de aquellos que no tienen miedo a preguntar por qué una y mil veces, ya que nadie les ha enseñado aún que la muestra más insignificante de debilidad, ya sea en forma de lágrimas o vislumbrando ignorancia sobre cualquier aspecto, es una invitación a que cualquiera se te suba a la chepa a echar sal en tus heridas.

En esas cabilaciones cayó en mis manos un libro que me hizo replantearme muchas cosas. Entre ellas, el verdadero significado del payaso. El libro no era otro que "San Manuel Bueno martir", de Miguel de Unamuno. En él aparecía un payaso. Muy brevemente. Pero su historia me golpeó. Rescato el fragmento:

Una vez pasó por el pueblo una banda de pobres titiriteros. El jefe de ella, que llegó con la mujer grave- mente enferma y embarazada, y con tres hijos que le ayudaban, hacía de payaso. Mientras él estaba en la plaza del pueblo haciendo reír a los niños y aun a los grandes, ella, sintiéndose de pronto gravemente indispuesta, se tuvo que retirar, y se retiró escoltada por una mirada de congoja del payaso y una risotada de los niños. Y escoltada por Don Manuel, que luego, en un rincón de la cuadra de la posada, la ayudó a bien morir. Y cuando, acabada la fiesta, supo el pueblo y supo el payaso la tragedia, fuéronse todos a la posada y el pobre hombre, diciendo con llanto en la voz: «Bien se dice, señor cura, que es usted todo un santo», se acercó a este queriendo tomarle la mano para besársela, pero Don Manuel se adelantó, y tomándosela al payaso, pronunció ante todos:

-El santo eres tú, honrado payaso; te vi trabajar y comprendí que no sólo lo haces para dar pan a tus hijos, sino también para dar alegría a los de los otros, y yo te digo que tu mujer, la madre de tus hijos, a quien he despedido a Dios mientras trabajabas y alegrabas, descansa en el Señor, y que tú irás a juntarte con ella y a que te paguen riendo los ángeles a los que haces reír en el cielo de contento.

Y todos, niños y grandes, lloraban, y lloraban tanto de pena como de un misterioso contento en que la pena se ahogaba. Y más tarde, recordando aquel solemne rato, he comprendido que la alegría imperturbable de Don Manuel era la forma temporal y terrena de una infinita y eterna tristeza que con heroica santidad recataba a los ojos y los oídos de los demás.

San Manuel Bueno martir. Miguel de Unamuno. Extraído de aquí.

La figura de estas personas que dedican su vida alegrar las de niños y adultos, sobreponiéndose en ocasiones a sus propios problemas, creo que merece nuestro respeto y admiración. Por eso no soporto que se utilice la palabra "payaso" como insulto. En definitiva, todos hemos sido alguna vez un poco payasos y hemos puesto una máscara (con una enorme nariz colorada) que tapaba nuestras penas para obtener la sonrisa de alguien que la necesitaba.

En la misma línea, aunque mucho más trágica, se encuentra la que sin lugar a dudas es mi aria preferida. Pertenece, como no podía ser de otro modo, a la ópera I Pagliacci, de Ruggero Leoncavallo. Cuenta la vida de unos comediantes que van por los pueblos representando la comedia del arte. Hacia el final del primer acto, Canio, quien representa a Pagliacio, se entera de que su mujer le es infiel. Pero no hay tiempo para averiguar qué pasa. El espectáculo está a punto de empezar. Justo antes de que caiga el telón para volver a abrirse con un último acto en el que el teatro y la vida acabarán por confundirse, Canio canta su particular versión de "Show must go on". Canio, en esta ocasión concreta, es Mario del Mónaco, en una interpretación quizás poco ortodoxa pero, a mi juicio, impresionante. Disfrutadla, y buenas noches.